- Đứng trên ban
công ngóng sang nhà Giang bên
kia đường là sở thích bí mật của
tôi, từ hồi nhỏ xíu. Dễ hiểu thôi,
nhà nhỏ bạn học cùng lớp là một
tiệm bánh ngọt nổi tiếng. Các tủ
kiếng choán kín vách tường
trước cửa luôn đầy ắp đủ loại
bánh thơm phức mà bất kì thằng
oắt nào đi ngang cũng chảy
nước
miếng.
Tuy nhiên, đặc biệt nhất trong tủ
phải kể đến ổ bánh năm tầng,
được trang trí tinh xảo, xếp trên
cái giá hình bậc thang, chỉ dành
cho đám cưới. Cứ vài tuần,
những
người thợ trong nhà Giang lại
thay thế một mẩu bánh cưới mới,
với các họa tiết trang trí bằng
kem bơ tinh xảo hơn, cầu kì hơn.
Chỉ có đều hai nhân vật chính
trên
ổ bánh – cô dâu mặc váy xòe
trắng và chú rể đóng bộ lễ phục
choàng tay cạnh bên thì lúc nào
cũng vậy mà thôi.
Cặp đôi chán phèo này chẳng làm
tôi ưa thích chút nào. Cô dâu
giống hệt nhỏ Giang rụt rè khép
nép, đi học mà cũng diện váy tay
phồng viền gấu đăng-ten. Gã chú
rễ thì bộ mặt vênh váo khiếp. Có
lúc, tôi nghĩ giá như thó được cái
gã ăn mặt đen kịt kia, lủm luôn
vào miệng thì tốt. Sau này, theo
lời Giang kể yếu xìu, tôi được biết
gã chú rể được đỗ khuôn từ bột
chocolate nguyên chất đấy nhé.
Thỉnh thoảng sáng chủ nhật, tôi
cũng có chút tiền để chạy sang
đường, đàng hoàng đứng trước
tủ kiếng và chọn một chiếc bánh
ưng ý. Ba của Giang, ông chủ
tiệm
bánh, thường gắp thêm cho tôi
một cái bánh vòng rắc đường,
mỉm cười bằng đôi mắt buồn
buồn: “Ăn nhiều cho mau lớn,
chú nhóc!”. Tôi hơi cau mày.
Bánh
vòng rắc đường thì thích đấy,
nhưng tôi chẳng thích bị coi là
tên nhóc thộn. Một hôm ông chủ
tiệm bánh vào túi giấy mà lại mời
tôi vào hẳn phòng khách sang
trọng.
Kể hết công việc quan trọng cần
nhờ tôi, ông nói khẽ: “Chỉ có con
làm được thôi, Hiếu à. Gia đình
bác chẳng biết cách nào nữa!”.
Tôi ngồi im, chưa hết bàng
hoàng. Làm sao mà tin được nhỏ
Giang bề ngoài xinh xắn vậy mà
lại bị bệnh về xương. Đã vậy, giờ
đây lên lớp sáu, nó còn không
chịu để người nhà đưa rước,
khăng khăng đòi tự đi học một
mình.
Tôi gãy tai, nhăn nhó: “Nếu con
đi
chung với con gái, mấy thằng
bạn
trong lớp ngó thấy sẽ cười con,
nghỉ chơi ra luôn”. Ông chủ tiệm
bánh buồn thiu: “Chỉ cần con để
mắt canh chừng Giang chút xíu
thôi mà. Nó dễ bị té lắm. Lỡ mà
như vậy, chữa trị càng thêm khó
khăn!”. Tôi còn đang phân vân,
ông chủ tiệm nói thêm: “Con qua
nhà bác chơi thường xuyên đi,
cho Giang nó quen. Con thích ăn
thứ bánh nào, cứ chọn thoải mái,
đừng có ngại gì hết, nghe!”. Tôi
liếc mắt qua tủ bánh, “dạ” khẽ.
Ba
Giang đặt tay lên vai tôi: “Con
hứa
nhé!”. “Dạ, con hứa!”. Tôi nói còn
nhỏ hơn.Đúng như tôi đoán
trước, đến trường chung với nhỏ
Giang quả là tai họa. Ngay lập
tức,
trên cửa sổ có hình vẽ nguệch
ngoạc tôi và nhỏ bạn nắm tay
nhau, dắt theo một bầy con lít
nhít. Đứng xếp hàng dưới sân,
bất cứ lúc nào tôi cũng có thể
giận bắn, vì đứa nào đó hét
toáng
“Hiếu yêu Giang” thật lớn vào tai.
Đám bạn thân tẩy chay tôi dữ
dội.
Hết đá banh và chơi đánh nhau.
Hết trao đổi truyện tranh. Hết
luôn
cả vụ chung tiên đi chơi game
điện tử…
Vấn
đề
là
tôi
đã
hứa
với
ba
Giang. Tôi phải thực hiện lời hứa.
Không còn lựa chọn nào khác.
Tuy nhiên, người làm tôi ngán
nhất chính là nhỏ Giang. Nó là
một đống rắc rối chưa bao giờ
làm tôi hết sửng sốt. Mặc dù tay
chân lẻo khẻo, leo cầu thang một
chút đã phải dựa lưng vào tường
thở hổn hển, nhưng nó bướng
bỉnh, nhất định không chịu để tui
xách cặp giùm. Đến ngày lớp lao
động ở vườn trường, Giang
được
miễn. Vậy mà nó vẫn khăng
khăng đòi tới, hăm hở bới đất
trồng cây cả buổi chiều như mọi
người, dẩu rằng sau đó trời
nóng
bức làm nó chóng mặt, ngã lăn
ra.
Hôm đó, tôi phải cõng nó về tới
cửa tiệm bánh, cũng mệt xỉu
luôn.
Lên lớp tám, tôi được sắm xe đạp
để đến trường. Bao nhiêu mẫu
xe
thể thao, xe leo núi nhìn thích
mê,
cuối cùng tôi chọn kiểu xe bình
thường nhất.Chỉ với chiếc xe như
thế, cái yên phía sau mới đủ
rộng,
đủ êm và đủ an toàn để tôi chở
nhỏ Giang. Dù muốn hay không
thì tôi và nó vẫn thân nhau, hiểu
nhau nhất. Buổi chiều, tôi ôm tập
vở chạy qua nhà nó, cùng học
bài,
làm bài tập. Ba của Giang đặt trên
bàn học một đĩa bánh trái cây, đủ
loại.
Nhỏ bạn đẩy qua tôi:- Của Hiếu
hết đó!- Sao Giang không ăn?
Ngon mà!- Các nghệ sĩ múa
không được ăn bánh ngọt đâu!
- Nghệ sĩ múa? – Tôi trợn mắt –
Ai
vậy?
- Giang… – Mặt nhỏ bạn đỏ ửng –
nếu như được đi học múa.
- Ngớ ngẩn – Tôi cười toán lên.
Vừa làm toán, tôi vừa đánh chén
lần lượt từng chiếc bánh, thật
ngon lành. Nói chung là nhỏ
Giang ngốc hết biết. Xương cốt
nó mỏng manh yếu ớt, một
tháng
hai lần, ba của Giang phải đưa nó
vào bệnh viện làm trị liệu. Mới
đây, nó phải nghỉ học hai tuần vì
các cơn đau buốt liên tiếp phát
ra
từ trong xương. Ai cũng mong
nó
khỏe mạnh bằng nữa người
khác
thôi là tốt rồi. Thế mà nó còn mơ
mộng hảo huyền làm nghệ sĩ
múa
kia đấy.
Buổi tối, tôi đứng lên ban-công
hóng gió trước khi đi ngủ. Tiệm
bánh đã đóng cửa nhưng các
ngọn đèn vẫn bật sáng. Những
bộ bàn ghế nhỏ đã dẹp gọn. Qua
cửa sổ kính, bỗng nhiên hiện ra
một bóng người mặc váy xòe
trắng bắt đầu lướt trên sàn gạch.
Tất cả con người của Giang toát
ra điều gì đó vô cùng say mê, từ
cái cổ còm nhom, đôi chân gầy
trơ đầu gối, cho đến đôi vai hơi
co rút. Hai tay vươn cao, nó cứ
xoay tròn mãi. Chỉ đến khi mệt lử,
nó mới loạng choạng đến gần
chiếc ghế, ngồi im, gục đầu nhìn
xuống sàn.
Lên lớp mười, chúng tôi vẫn học
chung. Sau mùa hè, tôi bỗng cao
vọt lên. Giang chỉ đứng chớm
đến
vai tôi mà thôi. Không còn say mê
món bánh ngọt nữa, nhưng tôi
vẫn thích sang nhà Giang, học
bài,
rủ rỉ chò truyện. Tôi siêng đọc
báo, lướt web, để ý đến các
chương trình biểu diễn của các
nghệ sĩ múa nổi tiếng, rồi mua vé
đưa Giang đến xem. Tôi phát
hiện
tiệm băng đĩa có bán đĩa ghi
hình
các vở ballet cổ điển lẫn hiện đại.
Cầm mấy chiếc đĩa tôi mua cho,
Giang thích điên. Nó cười to, đến
mức tôi không thể tin rằng một
cô gái gầy nhom ốm yếu lại có
thể
cười to đến thế.
Năm ấy, ở thành phố có liên
hoan
phim Châu Âu. Tôi gởi thư đến
hội đồng Anh, đăng ký xin hai
chiếc vé xem bộ phim Billy Eliot
của đạo diễn Stepen Daldry.
Trong
rạp, Giang say mê theo dõi hành
trình trở thành diễn viên múa
của
chú bé Billy 11 tuổi. Mặc dù chỉ
thích thú đôi chút với chi tiết cậu
bé con trai người thợ mỏ đổi
chiếc găng tay đấm bốc lấy đôi
giày diễn viên ballet, nhưng tôi
vẫn xin ông soát vé để cùng
Giang ở lại trong rạp xem bộ
phim thêm một lần nữa.
Lúc hai đứa ra khỏi rạp phim,
mặt
Giang tái xanh, vì xúc động và vì
cả cơn đau thình lình ập đến.
Ngồi sau xe đạp, cái đầu hốc hác
của nó gục vào lưng tôi. Mai này
lớn lên, dù nó có ra sao đi nữa,
thì
tôi cũng lấy nó làm vợ. Nó sẽ là
cô
dâu của tôi. Đừng hòng có gã
vênh váo áo đen nào xen vào. Chỉ
có như thế, thì tôi mới che chắn,
chăm sóc cho nó suốt đời được.
Trên quãng đường về nhà, tôi chỉ
nghĩ về duy nhất điều ấy mà thôi.
Trong câu chuyện quan trọng mà
ông chủ tiệm bánh nói với tôi
ngày tôi còn bé xíu, có một chi
tiết mà tôi rất sợ: Bác sĩ chẩn
đoán căn bệnh tủy sống của
Giang sẽ biến thành ung thư
xương. Và điều đó đã xảy ra. Các
khối u xuất hiện làm nó không
thể nào đi lại được nữa. Cho đến
ngày cuối cùng, nó nằm im co rút
trên giường, thì nó vẫn nói với
tôi
về các bước nhảy trong không
trung, làm sao thực hiện các cú
xoay vòng liên tiếp mà không bị
chóng mặt. Nó cố gắng cười to.
Nhưng tôi thì chóng mặt khủng
khiếp.
Nhiều người quanh tôi thường
băn khoăn tự hỏi, với năm tháng,
họ đang trưởng thành hơn hay
chỉ già đi? Những khi ấy, tôi lại
nhớ Giang tha thiết. Nhớ đến
gương mặt nhìn nghiên gầy
nhom của nó sáng lờ mờ trong
rạp phim. Nhớ đến đôi tay mảnh
khảnh vươn cao của nó khi xoay
tròn trên sàn gạch tiệm bánh
ngọt. Tôi chợt hiểu, ngay cả khi
biết rằng chẳng bao giờ chạm
được vào ước mơ, mà vẫn nuôi
dưỡng ước mơ, thì đó chính là
một điều kì diệu. Và vì thế, tôi
vẫn
có Giang ở cạnh bên, lớn lên
cùng
nhau.Cho dù chẳng bao giờ
chạm tới
được ước mơ, nhưng ta có
quyền được ước mơ. Chẳng
điều gì là hoàn hảo trong cuộc
đời, ước mơ không thực hiện
được vì hoàn cảnh lại càng đáng
quý và trân trọng hơn. Nếu như
cô bé này biết bản thân không
thể thực hiện được nhưng vẫn
ước mơ, vẫn cố gắng thực hiện
cho đến phút cuối . Điều đó bạn
có cảm thấy đáng trân trọng
không !? Vậy nếu bạn có ước
mơ, vẫn có thể thực hiện bạn
cố gắng thực hiện hay từ bỏ nó
….?