Người ta vẫn thường nói, tình
đầu khó quên với những ngây
thơ vụng dại lúc mới biết yêu, sẽ
theo ta suốt cuộc đời, sẽ gửi lại
nhiều kí ức dù ngọt ngào hay
đắng cay, mặc cho duyên phận
đưa hai người về hai ngả...
Bất chấp những lời ấy, Kim vẫn
theo đuổi Phong, chọn yêu một
người con trai vừa chia tay mối
tình đâu và dường như chẳng
thể thôi vương vấn người con
gái đã đi xa.
Nhưng biết đâu Phong sẽ là mối
tình đầu của Kim? Và biết đâu
Phong cũng sẽ để lại trong Kim
nhiều dấu ấn như lời người ta
vẫn thường truyền tai nhau?
~~~
Năm đó, Phong 18 tuổi. Khuôn
mặt ưa nhìn, gia đình khá giả, sở
hữu chút tài lẻ nhưng không mấy
nổi bật so với những đứa bạn
cùng trang lứa. Anh gặp Ngân
khi tham gia tổ chức Trung Thu
cùng hội từ thiện tại khu làng
nghèo vùng Tây Nguyên. Họ
quen nhau khi tình cờ ngồi cạnh
trên băng ghế xe bus duy nhất
còn trống lúc rời thành phố. Kể
từ lần gặp ấy, cả hai trở nên thân
thiết hơn qua những lần trao đổi,
sẻ chia kinh nghiệm và áp lực
học tập của học sinh năm cuối
phổ thông. Để rồi một ngày, họ
bước vào cuộc đời nhau, yêu
nhau và đến với nhau.
Ngân thích cách nói chuyện cởi
mở của anh, thích được anh
quan tâm cách ân cần, thích con
người anh thật thà và chất phác.
Đối với cô, chỉ cần cảm nhận
được niềm hạnh phúc khi ở bên
anh, thêm sự đồng cảm và chút
ấm áp, là quá đủ để cô gọi mối
quan hệ đó là tình-yêu. Ngân ngỏ
lời yêu Phong vào mùa Giáng
Sinh năm ấy. Để rồi nửa năm sau
khi cô chuyển ra Hà Nội, thi đậu
đại học theo nguyện vọng của
gia đình, người chủ động chia
tay vẫn chính là Ngân.
Khoảng cách khiến tình cảm nơi
Ngân không vững, dù cho yêu
thương nơi Phong không hề đổi
thay. Cô trở thành bạn gái của
chàng sinh viên năm hai khi đã
kết thúc với Phong. Anh chấp
nhận điều đó, rằng người mình
yêu đã quyết định sáng suốt khi
đến với một người tốt hơn anh.
Nhưng anh vẫn yêu nhiều, vẫn
không thể ngừng yêu…
Chia tay Ngân, Phong xin nghỉ
việc ở tiệm bánh nơi anh thường
mua bánh ngọt cho cô sau khi
tan ca. Anh chuyển sang làm
phục vụ tại một quán cà phê gần
nhà, nơi anh đã gặp Kim – cô gái
tuổi 17 với đôi mắt đượm nỗi
buồn và đôi môi rất ít khi mỉm
cười. Năm đó, Phong 20 tuổi với
trái tim vẫn còn nhiều vết
thương chưa lành dù yêu
thương hôm nào đã rời xa hơn 1
năm qua.
Khác với sự hoạt bát của Ngân,
Kim rất ít nói. Nó chỉ trao đổi với
Phong những vấn đề liên quan
đến công việc và chào hỏi nhau
với tư cách là đồng nghiệp. Tiếng
thở dài cùng đôi mắt thi thoảng
chăm chú vào một khoảng
không vô định khiến anh tò mò
điều gì đang hiện diện trong suy
nghĩ con bé. Nó càng lạnh lùng
với anh, anh lại càng hiếu kì về
sự im lặng của nó. Cho đến một
buổi chiều, khi anh thổi đi hạt
bụi vương vào mắt con bé, anh
mới biết phía sau hàng mi buông
kia là giọt nước mắt nó đang cố
che giấu. Phong không nói gì, vội
vàng lấy tay lau khô khóe mắt
Kim. Nhẹ nhàng quá, nên con bé
đã thôi không còn khép kín lòng
mình với anh nữa.
Họ trò chuyện với nhau nhiều
hơn sau lần ấy. Phong không bao
giờ hỏi vì sao trong Kim luôn
chất chứa nỗi buồn, nhưng anh
biết cách mang đến nụ cười cho
con bé. Kim không tin vào thứ
gọi là tình-yêu, nó không hi vọng
có được một người con trai
mang đến cho nó niềm hạnh
phúc. Nó giữ khăng khăng cái
suy nghĩ ấy kể từ khi cuộc hôn
nhân của Ba Mẹ đổ vỡ. Cho đến
khi gặp Phong, mọi thứ thay đổi
hoàn toàn. Tình cảm nó dành
cho Phong chớm nở từ khi nào
nó cũng không biết. Chỉ có
Phong mới kiên nhẫn lắng nghe
tâm sự của nó, mới khiến nó
không e ngại mở lòng mình ra,
mới dạy cho nó biết thế nào là
trao đi yêu thương. Rồi nó tự hỏi,
phải chăng anh cũng thích nó
nên mới đối xử với nó tốt như
vậy? Ừh, chắc là anh thích nó…
Đông về, Kim đan áo ấm tặng
Phong. Lần đầu tiên trong đời nó
tự tay làm quà tặng người con
trai nó thương mà không phải là
Ba. Kim dự định sẽ ở lại thật lâu
sau khi quán đã đóng cửa, cho
đến khi chỉ còn anh và nó, con bé
sẽ trao anh món quà rồi ra về
thật nhanh. Nhưng Phong đã
nhanh hơn một bước. Anh kéo
tay nó dẫn về phía cây dương
cầm nơi giữa quán và khẽ nói,
“Tặng em nè cô bé!” Anh trả lời
cho sự ngạc nhiên trong đôi mắt
nó bằng 10 ngón tay lướt nhanh
giai điệu All I want for Christmas
is You. Là anh đang tỏ tình với
nó, là nó đang bối rối không biết
phải đáp lại thế nào, là nó như
muốn vỡ òa trong niềm hạnh
phúc hiền hòa này. Nó cứ mỉm
cười cách ngớ ngẩn, cho đến khi
tiếng nhạc không còn, thay vào
đó là lời nói của Phong…
-Đùa thôi, không phải dành tặng
em đâu ngốc àh, đừng có mà suy
nghĩ linh tinh đó nha. 2 năm
trước, vào đúng ngày này, có một
người con gái tên Ngân đã hát ca
khúc này tặng anh, như một cách
để ngỏ lời yêu anh vậy đó, và anh
đã nhận lời. Hết thời phổ thông,
Ngân chuyển ra Hà Nội sinh
sống. Cô ấy đan tặng anh chiếc
khăn len làm quà tạm biệt, thêu
vào đó tên của 2 người và trái
tim ở giữa. Nhưng rồi tụi anh
chia tay, cô ấy bây giờ cũng đã có
bạn trai khác. Anh vừa học cách
đàn ca khúc này, chỉ để vơi đi nỗi
nhớ về mối tình đầu. Em thấy anh
chơi dương cầm ổn chứ hã?!
-Àh, ừhm… Thôi muộn rồi, em về
trước. Chào anh, Giáng sinh an
lành nhé.
Kim không trả lời, vội vàng đẩy
cửa bước nhanh rời khỏi quán.
Con bé nhận thấy mình ngốc quá,
cả hai chỉ mới quen nhau có hơn
1 tháng thôi mà, làm sao mà anh
lại thích nó được. Tình cảm chứ
có phải là trò chơi rượt đuổi đâu
mà nó lại hấp tấp như thế chứ.
Lỗi do nó mơ mộng vẩn vơ, chứ
không phải do anh khiến nó hụt
hẫng đến thất vọng. Chắc anh
không có ý làm nó tổn thương
đâu, chỉ là anh đùa một chút để
tâm trạng nó nhẹ nhõm hơn
thôi. Đùa mà, nên không được
khóc, nhưng sao nó cũng không
thể cười. Con bé vốn dĩ yếu đuối
và nhạy cảm, mà sao anh đùa
đau quá…
Kim quên mất nó đã không mang
theo túi quà lúc ra về. Nó đã đặt
cạnh Phong khi ngồi bên anh,
bên trong là tấm thiệp với vỏn
vẹn hàng chữ, “From Kim
– To Phong, with lots of
love <3”
~~~
Phố đã lên đèn, Kim vẫn chưa
muốn trở về nhà để Mẹ lo lắng
với nỗi buồn vẫn còn nặng trĩu
trong nó. Con bé bước vội đến
nơi mà nó đặt cho cái tên Tuổi-
Thơ. Chỉ là một góc khuất công
viên với chiếc xích đu nơi Ba Mẹ
vẫn dẫn nó đến ngày nó còn bé.
Những khi không được vui, con
bé lại đến đây, ngồi yên lặng trên
xích đu mà nhớ lại những ngày
hạnh phúc khi Ba Mẹ vẫn còn
bên nhau, để an ủi lòng rằng nó
cũng từng trải qua những
khoảnh khắc đẹp đẽ như thế.
Cho đến khi nỗi buồn vơi đi, nó
sẽ trở về nhà. Nó không muốn
sống mãi trong hồi ức đâu,
nhưng có đôi khi nó không đủ
kiên cường để đối mặt với thực
tại. Lần đầu tiên trong đời nó rơi
nước mắt vì một người con trai.
Nó khóc cho thỏa nỗi đau, cho
trôi đi giấc mơ nó vừa bước ra,
cho đến khi có một ai đó đẩy nhẹ
xích đu từ phía sau…
-Ba? Ba ra đây giờ này làm gì?
Sao Ba còn chưa ngủ?
-Ba mà còn ở nhà thì sao Ba biết
được con gái Ba buồn. Kể Ba
nghe xem nào…
-Ba… Tại sao ngày xưa Ba với Mẹ
đến được với nhau vậy?
-Vì tình yêu, con gái àh. Và xa
nhau vì không hợp nhau, nếu đó
là câu hỏi kế tiếp của con.
Kim không nói gì thêm, chỉ tiếp
tục khóc nức nở. Ba nó cũng
không hỏi thêm gì, chỉ lặng lẽ
đẩy xích đu cho nó thật cao, như
cái cách ông vẫn hay làm ngày nó
còn bé để nó được vui.
Ngân và Phong chia tay vì không
phải vì không hợp nhau, chỉ là
khoảng cách giữa hai người quá
xa mà thôi. Dù không nói ra,
nhưng Kim biết tình yêu Phong
dành cho Ngân vẫn chưa hết
đâu, anh vẫn còn lưu luyến nhiều
dù chuyện đã qua lâu. Biết đâu
một ngày nào đó khi khoảng
cách ấy được rút ngắn lại, Ngân
sẽ lại nhận ra người con trai
dành cho cô là Phong chứ không
phải là ai khác. Và rồi họ sẽ quay
lại với nhau bằng chính tình yêu
đã đưa hai người đến gần nhau
buổi ban đầu. Kim rốt cuộc cũng
chỉ là người đến sau thôi. Làm
sao nó thể có đến với anh được
cơ chứ, khi tình yêu chỉ xuất phát
từ một phía?

Ngày hôm sau, Kim đến chỗ làm
thật sớm, chỉ để bắt gặp Phong
đã ngồi đấy trước nó, trong tay là
túi quà nó dành tặng anh. Con bé
tránh né ánh mắt anh, thì thầm
“Chào anh!” rồi bỏ đi về phía sau
quán. Phong níu lấy tay con bé,
trao lại món quà…
-Em lại khóc nữa phải không? Là
lỗi của anh, anh không nghĩ em
sẽ thích anh, thích một người mà
nhan sắc, trí tuệ, và và tiền tài
đều không có.
-Em không quan tâm điều đó,
anh àh. Em chỉ quan tâm cái cảm
giác mà anh mang đến thôi.
-Bỏ đi em, thích làm gì một thằng
như anh. Em xứng đáng với một
người tốt hơn anh nhiều.
-Anh bảo em phải từ bỏ àh?
Đừng bảo em phải làm điều mà
em không có khả năng thực hiện
chứ. Như… như cái cách anh vẫn
không thể từ bỏ chị Ngân.
-Chuyện đã qua rồi mà, có còn gì
để anh vương vấn nữa đâu.
-Anh nói dối. Cái cách mà anh kể
về chị Ngân ấy, em biết anh vẫn
còn yêu, vẫn còn hi vọng, vẫn còn
muốn quay lại. Anh không gạt
được một con bé sẽ theo ngành
tâm lí học đâu.
-Ừh, anh vẫn đang học cách quên
đi cô ấy. Em không chờ được tới
lúc đó đâu, Kim àh.
-Em đã chờ 17 năm nay để gặp
người con trai mang đến cho em
niềm tin vào tình yêu. Chờ một ít
lâu nữa, có thấm vào đâu chứ…
-Anh xin lỗi, Kim àh. Anh không
thể yêu em nhưng tâm trí vẫn
luôn nghĩ về người khác. Cho anh
thời gian được không em? Rồi
anh sẽ khiến em hạnh phúc hơn
bao giờ hết. Anh hứa...
Phong ôm chặt Kim vào lòng, con
bé khóc nấc trên vai anh. Nó sợ
lời hứa, nhưng nó tin anh lần
này. Linh cảm nó đã đoán đúng
mà, anh vẫn còn nhớ nhung
nhiều về mối tình đầu. Nó mặc
kệ, cho dù chỉ đóng vai người
thay thế, nó vẫn sẽ làm trọn bổn
phận của mình mà xoa dịu vết
thương Ngân đã để lại trong
Phong. Còn lúc này đây, chỉ cần
Phong vẫn xem con bé là bạn,
vẫn tìm đến nó để sẻ chia những
tâm sự vui buồn, vẫn để nó được
quan tâm và yêu thương anh, thì
nó sẽ không gục ngã đâu. Nó sẽ
theo đuổi đến cùng, dù đoạn
đường phía trước có chông
chênh cách mấy…
Còn Phong vẫn đôi lúc vô tình kể
về Ngân, vẫn chút gì đó đầy lưu
luyến đượm lại trong chất giọng
của anh. Kim vẫn kiên nhẫn lắng
nghe, nếu điều đó có thể giúp
anh nguôi đi niềm nhớ và mặc
cho trái tim nó sẽ phải đớn đau
thế nào. Những lúc như vậy, nó
không giận hờn hay trách móc
anh, mà lại thương anh hơn. Cái
cách mà anh bị người con gái
khác làm tổn thương nhưng vẫn
cứ yêu nhiều, Kim thương lắm.
Rồi con bé lại tự thương hại
chính bản thân. Thương cho sự
ngốc nghếch đến khờ dại của
bản thân, khi mà trái tim dẫu tan
nát thì vẫn sẽ yêu Phong trọn vẹn
với từng mảnh vỡ.

Đông qua, xuân về. Trời tháng 3
nắng vàng rực rỡ, Phong hẹn
Kim một buổi dã ngoại nơi ngoại
ô thành phố. Con bé vui lắm, vì là
lần đầu tiên nó được người con
trai nó thương ngỏ lời mời đi
chơi cùng. Nó thức dậy thật sớm
khi bên ngoài trời vẫn chưa
sáng, chuẩn bị tươm tất cơm
nắm cùng trứng cuộn, pha nước
trái cây vừa đủ cho cả hai và
không quên nướng thêm vài cái
bánh ngọt theo khẩu vị Phong
thích.
Con bé diện váy trắng dịu dàng,
thoa chút son môi hồng thêm
tươi tắn, bím tóc sang một bên
rất nữ tính. Nó cứ mỉm cười suốt
thôi, lâu rồi nó không được vui
như thế. Nó không hi vọng gì
nhiều đâu, ngoại trừ niềm tin
rằng tình cảm của hai đứa đã
được thắt chặt hơn. Có lẽ sẽ cần
thêm nhiều thời gian nữa để nó
có thể chung bước bên Phong.
Nhưng nó không quan trọng sẽ
phải đợi chờ bao lâu, nó chỉ cần
tình yêu đủ sâu đậm để không gì
có thể chia cách nhau anh và nó
mà thôi. Nó lắc đầu, nó không
muốn tiếp tục suy nghĩ vu vơ
nữa, nó chỉ muốn ngày hôm nay
phải thật vui, để nó được giữ lại
kí ức đẹp.
Đợi Phong ở bến xe bus, đã hơn
15 phút quá giờ hẹn rồi nhưng
sao anh vẫn chưa đến. Kim dặn
lòng, chắc là anh cũng như nó,
muốn chuẩn bị cho thật tươm tất
để còn lưu lại những khoảnh
khắc đẹp đẽ bên nhau. Con bé
không ngừng nhìn đồng hồ, 20
phút trôi qua, để rồi nửa tiếng
sau nó nhận được tin nhắn anh
gửi.
“Anh xin lỗi, anh không đến
được. Tối qua Ngân vừa báo anh
biết cô ấy sẽ vào Sài Gòn sáng
hôm nay. Anh cũng quên nói để
em khỏi phải chờ, bây giờ trên
đường tới sân bay anh mới
nhớ.”
Kim đọc đi đọc lại tin nhắn ấy,
dường như nó không tin được
những gì mình vừa đọc. Nó
muốn gọi điện cho anh để hỏi
rằng phải chăng anh đang đùa
với nó lần thứ hai. Nó muốn chạy
ngay đến sân bay để biết Ngân là
ai mà lại khiến Phong yêu say
đắm đến vậy. Nó muốn tiếp tục
chờ đợi ở bến xe với chút hi
vọng biết đâu anh sẽ thay đổi ý
định và quay trở lại. Nhưng
không, nó chỉ ngồi yên đấy như
người vô hồn, trống rỗng không
chút cảm xúc.
Chỉ là một cuộc hẹn thôi, mà
Phong cũng lỡ hẹn. Vậy thì lời
hứa khi xưa, Kim có thể rằng yên
lòng anh sẽ không thất hứa? Dù
sao nó vẫn thua Ngân, thua
người đến trước đã trao Phong
quá nhiều kỉ niệm để khắc ghi,
thua mối tình đầu đã mang đến
cho anh niềm hạnh phúc khó
quên. Nó không đủ cao thương
để vĩnh viễn làm người thay thế,
mà ngay cả Phong cũng có đặt
nó ở cái vị trí đó đâu. Ngân luôn
là nhất, mãi mãi sẽ là nhất. Kim
vẫn ở đâu đó phía sau Ngân, mãi
mãi sẽ không thay đổi.
Nó vẫn đang chìm đâu đó trong
mớ suy nghĩ hỗn độn kia, để rồi
bị đánh thức bởi tiếng chuông
điện thoại. Là chuông báo thức 8
giờ 30 sáng mặc định cho những
ngày cuối tuần mà đêm qua nó
quên tắt đi. Một dòng chữ ghi
chú nhắc nhở hiển thị trên màn
hình, “Hôm nay là sinh nhật của
Ba.” Nó bàng hoàng trước sự vô
tâm của chính mình. Tại sao nó
có thể hờ hững với người đã
sinh ra mình chỉ vì một người
dưng cơ chứ? Tại sao nó lại quên
đi ngày quan trọng của Ba chỉ vì
một cuộc hẹn với một người con
trai không đến? Tại sao nó
không nhận ra người yêu
thương nó chính là Ba chứ
không phải Phong?
Nó cất điện thoại vào giỏ. Nó vẫn
còn nhiều thời gian để quay về
nhà, vào bếp nấu một món gì đó
thật ngon, nướng một cái bánh
thật thơm để mang sang kịp cho
tiệc sinh nhật của Ba vào buổi
trưa.
Về thôi. Về với gia đình là nơi
hạnh phúc nó đã sinh ra, về với
vòng tay của người cha luôn
giang rộng ôm chặt nó vào lòng,
về với tình cảm ngọt ngào nhất
mà người đàn ông sinh ra nó sẽ
mãi trọn trao.
Có lẽ Kim đã mất nhiều nước mắt
vì Phong, nhưng Ba sẽ không
bao giờ khiến con gái phải khóc.
Có lẽ Kim chẳng là gì cả trong
mắt Phong, nhưng là tất cả trong
cuộc đời Ba. Có lẽ cả hai không
dành cho nhau đâu, nhưng Kim
sinh ra đã thuộc về người cha
yêu thương rồi. Luôn luôn và mãi
mãi như thế.